


Prisztina, Kosowo — wspétczesnosé

Wyrywanie si¢ z pracy w piatkowe potludnie byto luksusem, do
ktorego Abby nie zdazyla jeszcze przywyknac.

Od dziesigciu lat praca oznaczata dla niej dlugie dni w ponurych
zakatkach $wiata 1 wysluchiwanie zdruzgotanych ludzi, ktorzy
przezywali na nowo niewyobrazalne okrucienstwa. Wieczory spedzone
przy laptopie w kontenerach udajacych biuro, w ktérych prazyta sig
albo marzta, Scierajac z ludzkich historii krew i tzy, aby staly si¢
suchymi raportami nadajacymi si¢ na materiat dowodowy dla
Migdzynarodowego Trybunatu Karnego w Hadze. Nigdy nie uciekata
od obowiazkow. Nie liczyta juz, ile razy drgczyly ja koszmary, ile
razy w Srodku nocy kleczata nad przeno$na toaleta, probujac wyrzucié
z siebie wspomnienie tego, co widziata. Na liscie strat poniesionych
przez te lata mogla zapisac kilka obiecujacych zwiazkow, matzenstwo
i wlasna wrazliwo$¢. Ale zawsze nastgpnego dnia rano szta do pracy.

Teraz to byt juz zamknigty rozdziat. Przeniosta si¢ do misji Unii
Europejskiej w Kosowie, o nazwie EULEX, aby uczy¢ obywateli
Kosowa, jak zosta¢ wzorowymi Europejczykami. Owszem, w Kosowie
doszto do wielu zbrodni wojennych, ale tymi sprawami zajmowat si¢
juz kto§ inny. Abby wspoélpracowata z cywilnymi sadami i
rozwikltywata zagmatwane kwestie wlasnosci po wojnie. Michael
nazywatl jej stanowisko ,biurem rzeczy znalezionych”. Nie
przeszkadzaty jej takie docinki. Przynajmniej mogla w nocy spac.

Posktadata dokumenty i zamkneta je w szafce. Sprzatngta rzeczy
z biurka, zeby w weekend nie przeszkadzaty sprzataczkom.



Pozamykaé, powylaczaé, zostawi¢. Zanim wylaczyla komputer,
zauwazyta nowy e-mail od dyrektora. Zignorowata go — to tez byt
luksus. Postanowita zaja¢ si¢ nim w poniedziatek. Byt piatek, druga
po potudniu, i tydzien pracy wlasnie dobiegt konca.

Samochdd Michaela czekat na nia przed biurem. Czerwony porsche
kabriolet, model z 1968 roku, prawdopodobnie jedyny na Batkanach.
Woéz byt odkryty, mimo Ze nad miastem zbieraly si¢ burzowe chmury.
Kiedy Abby ukazata si¢ w drzwiach, Michael uruchomit silnik i
rozlegt si¢ przerazliwy warkot, na dzwigk ktoérego niewatpliwie
wzdrygnelaby si¢ z zazenowaniem, gdyby nie byla taka szczgsliwa.
Catly Michael. Wskoczyta do samochodu i pocatowala go, czujac na
policzku klujacy dotyk szpakowatego =zarostu. Kilka o0s6b
wychodzacych z biura przystanglo, by popatrze¢ — nie wiedziata,
czy na porsche, czy na nia. Michael byt od niej dwadziescia lat starszy
i tak wygladal, ale wiek mu stuzyl. Zmarszczki podkreslaty to, co
bylo w nim najlepszego: swobodny usmiech, blysk beztroski w
oczach, pewnos¢ siebie i sile. Kiedy zaczal siwie¢, przestat sig strzyc
i zalozylt zioty kolczyk. Twierdzil, ze nie chce wyglada¢ zbyt
dostojnie. Abby zartowata, ze wyglada jak pirat.

Ujat ja pod brodg i lekko obrocit jej gtowe, zeby spojrzec na szyje.

— Zalozyta$ naszyjnik.

Powiedziatl to z zadowoleniem. Przed tygodniem podarowat jej
naszyjnik, misterny ztoty labirynt ozdobiony pigcioma czerwonymi
szklanymi paciorkami. Posrodku widniat monogram chi-rho, jeden z
najstarszych symboli chrzescijan, chociaz Abby nie wydawalo sig,
by Michael byt religijny. Naszyjnik wydawat si¢ wiekowy. Ztoto bylo
ciemne i I$nigce jak midd, czerwone szklo zmatowiate. Gdy spytata
Michaela, skad go wziat, u§miechnat si¢ krzywo i odpowiedzial, ze
dostat od jakiego$ Cygana.

Katem oka dostrzegta swoja czarna torbg¢ podrézna na tylnym
siedzeniu obok jego aktowki.

— Dokad si¢ wybieramy?

— Nad Zatoke¢ Kotorska. Do Czarnogory.

Skrzywita usta.

— To sze$¢ godzin jazdy.

— Niekoniecznie. — Wyjechal z parkingu, mijajac straznika w



granatowej marynarce i czapce bejsbolowe;j. Ten z podziwem spojrzat
na woz i zasalutowat. Na tle nijakich stuzbowych sedandéw nalezacych
do pracownikow unijnych czerwone porsche wyroznialo si¢ niczym
przedstawiciel gatunku zagrozonego wymarciem.

Prowadzac jedna reka, Michael siggnat po piersiowke tkwiaca obok
recznego hamulca. Jego dton musneta jej udo, ktore ukazato si¢ spod
podwinigtego rabka letniej sukienki.

— Przyrzekam, ze warto.
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By¢ moze miat racjg. Na tym wiasnie polegatl urok Michaela:
cho¢by mial najbardziej szalone pomysty, zawsze chciato si¢ mu
wierzy¢. Gdy tylko wydostali si¢ z korkow w Prisztinie, pokonawszy
slalomem gegsty ruch z brawura, na jaka nie wazyli si¢ nawet
miejscowi — zdecydowanie najgorsi kierowcy w Europie — Michael
wecisnat gaz do deski i popuscit cugli silnikowi. Abby wtulita si¢ w
fotel i patrzyla, jak mijaja kolejne kilometry. Mkngli z opuszczonym
dachem, $cigajac si¢ z wiatrem i uciekajac przed burza, ktora czaita
si¢ tuz za nimi, ale nie zdotata ich wyprzedzi¢. Przecigli rowning
Kosowa, dotarli do pogoérza i ruszyli w strong gor, ktore wbijaly w
czerwieniejace niebo kule zachodzacego stonca. Na granicy
Czarnog6ry Michael rzucit celnikom kilka stéw i po chwili pedzili
dale;j.

Znalezli si¢ wysoko w gorach. Owiongto ich zimne powietrze;
$nieg na szczytach nie ulegl nawet sierpniowemu cieptu. Michael nie
podnosit dachu, ale na caty regulator odkrgcil ogrzewanie. Abby
znalazta pod nogami koc i si¢ przykryta.

Nagle zobaczyla. Droga skrecita w skalisty wawoz, a w dole
ukazata si¢ zatoka przyslonigta cieniem wznoszacych si¢ nad nia gor.
Abby dostrzegla tylko $wiatla jachtow i statkow wycieczkowych
skupione w zatoczkach i1 przy plazach okalajacych wode¢ jak
fosforyzujace glony.

Michael zwolnit i ostro skrecit w lewo. Abby zaparto dech w piersi:
wydawalo jej sig, jak gdyby woz miat za chwile spas¢ z klifu. Ale
byla tam gruntowa droga prowadzaca do zelaznej bramy w murze
ozdobionym sztukateria. Michael pogrzebal w schowku, szukajac



pilota. Brama rozsungta si¢ przed nimi.

Abby uniosta brwi.

— Czgsto tu przyjezdzasz?

— Jestem tu pierwszy raz.

Przez otwarta bramg Abby ujrzata ptaski dach domu, upiornie biaty
w gestniejacym mroku. Budynek stat na cyplu w potowie zbocza —
jedynym miejscu po tej stronie zatoki, gdzie mozna byto zbudowaé
dom. Na drugim brzegu Abby zobaczyla blask Swiatel miasta i
przedmies¢ rozsianych na wzgorzu. Po tej stronie zatoki nie byto nic.

Michael zatrzymal samochdd na pasie zwiru przed domem.
Wyeciagnal z kieszeni klucz, ktorego nigdy wcze$niej u niego nie
widziata, i otworzyl masywne dgbowe drzwi.

— Wejdz pierwsza.

Zewngtrzny wyglad willi nie zapowiadat tego, co czekato na nia
w $rodku. Pracujac w Prisztinie za unijna pensj¢ dla pracownikéw
misji zagranicznych, Abby przywykta do wygodnych warunkow, ale
ujrzata luksus na zupetnie innym poziomie. Zielone i rozowe plyty
marmuru na podtodze tworzytly skomplikowane geometryczne wzory.
Wydawato sig, jakby dom urzadzono dla olbrzymoéw: fotele i kanapy
byly tak glebokie, ze mozna bylo utona¢ w nich, przy mahoniowym
stole w jadalni mogloby zasia$¢ dwadziescia osob, a na $cianie wisiat
najwigkszy telewizor, jaki Abby w zyciu widziala. Naprzeciwko z
rownie ogromnej ztotej trojdzielnej ikony spogladali prawostawni
Swieci.

— lle ci¢ to kosztowato?

— Ani grosza. Dom nalezy do znajomego wloskiego sedziego.
Udostepnit mi go na weekend.

— Przyjezdza kto$ jeszcze?

Michael rozpromienit si¢ w u$miechu.

— Mamy dom tylko dla siebie.

Wskazata aktowke, ktora wzial ze soba.

— Mam nadziejg, ze nie zamierzasz tu pracowac.

— Zaczekaj, az zobaczysz basen.

Rozsunat szklane drzwi. Abby przeszta przez nie i sttumita okrzyk
zaskoczenia. Taras z basenem za willa siggat krawedzi klifu. Z trzech
stron otaczala go pseudoklasyczna kolumnada: Ztobione kolumny z



korynckimi glowicami, ktére nie pasowaly do nowoczesnej
architektury domu. Z czwartej strony byt klif i rozciagajaca si¢ pod
nim zatoka. W poétmroku basen wygladat, jakby ptynal prosto do
morza. Nie zamykata go zadna balustrada.

Abby ustyszata za plecami ciche pstryknigcie, gdy Michael dotknat
wiacznika. Woda zal$nita o§wietlona reflektorami ukrytymi w $cianach
basenu. Abby zajrzata do $rodka i zobaczyta drobna czarno-biata
mozaike przedstawiajaca podmorski §wiat nimf i delfindw, syren i
rozgwiazd oraz boga z wltosami z wodorostow w rydwanie ciagnigtym
przez cztery koniki morskie. W migoczacym $wietle wydawato sig,
ze monochromatyczne postacie tancza pod woda.

Za kolumnada rozblysty nastepne Swiatla. W kazdej niszy stat
marmurowy posag na marmurowym cokole: Herakles odziany w
skore lwa i wsparty na swojej maczudze; Afrodyta z obnazonym
biustem, Sciskajaca szatg, ktora jakims$ sposobem zsungla si¢ jej z
bioder; Medea z kigbem wezy wypetzajacych z jej wloséw. Rzezby
wygladaty solidnie, ale gdy Abby dotkneta jednej z nich, poczuta, ze
posag drzy w posadach, jak gdyby lada powiew wiatru mogl go
przewroci¢. Wzdrygnela sig.

— Ostroznie — ostrzegt Michael. — Juz takich nie robia.

Abby parsknegta Smiechem.

— Przeciez to nie moga by¢ oryginaty.

— Podobno sa, co do jednego.

Oszotomiona Abby mingta milczace figury. Doszta do konca tarasu
i spojrzata w dot. Klif byl tak urwisty, ze nie widziala nawet jego
podnoza, tylko srebrzyscie pieniace si¢ fale rozbijajace si¢ o skaty.
Zadrzata. Letnia sukienka byta stanowczo za cienka na koniec sierpnia.

Za soba ustyszata huk i co$ przeleciato jej przed twarza, prawie
ocierajac si¢ o policzek. Na chwile wrocita mys$la do Freetown,
Mogadiszu albo Kinszasy. Krzykneta cicho i obrocita sig¢, omal nie
tracac rownowagi na odstonigtej krawedzi klifu. Kurczowo chwycita
si¢ najblizszej kolumny.

— Wszystko w porzadku?

Michael stat nad brzegiem basenu z dwoma waskimi kieliszkami
do szampana w jednej rece i odkorkowana butelka pol rogera w drugiej.

— Nie chcialem cig przestraszy¢. Pomys$latem sobie, ze mozemy



poswigtowac.

Co chciat swigtowac? Abby oparla si¢ o kolumng i przylgneta do
niej, serce nadal thukto jej w piersi. Nocny wiatr przykleit jej do szyi
zloty naszyjnik, a przez glowg przemkneta jej szalona mysl. Czyzby
zamierzal si¢ oswiadczy¢?

Michael nalat szampana i1 wcisnat jej kieliszek do drzacej dtoni.
Wino przelato si¢ przez krawedz i $cieklo jej na palce. Michael
otoczyl ja ramieniem i przyciagnal do siebie. Abby saczyta szampana,
a on patrzyl w morze, jak gdyby czego$ szukal. Na horyzoncie
ostatnia smuzka $wiatta stonecznego btysneta i znikneta.

— Jestem glodna.
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Michael przyniost z samochodu torbg termiczna i wkrétce w domu
rozeszly si¢ zapachy smazonego czosnku, krewetek i ziol. Abby pita
i patrzyla, jak gotuje. Szampan szybko si¢ skonczyt. W torbie byla
jeszcze butelka sancerre, ktora w niedtugim czasie tez wyschta. Abby
znalazta na tarasie wlacznik ogrzewania i zjedli kolacj¢ nad basenem.
Siedziata z bosymi stopami w wodzie, a od kolumn odbijato si¢
drgajace $wiatlo i gwiazdy skrzyly na niebie.

Pod wptywem jedzenia i wina zaczgta si¢ rozluzniaé. Kiedy sig
ochtodzito, Michael rozpalit w kominku w salonie i usiedli na
kanapie, patrzac na gwiazdy nad zatoka. Abby zwineta si¢ w kiebek
jak kot, z glowa na jego kolanach i przymknigtymi oczami, a on
gladzit jej wlosy. Masz trzydziesci dwa lata, napominat ja cichy glos,
nie siedemnascie. Wszystko jedno; byto jej przyjemnie. Przy Michaelu
nie miala zadnych obowiazkow. Dzigki niemu zylo si¢ latwie;.

Znacznie pozniej — gdy osuszyli kolejna butelkg wina, $wiatta w
miescie na drugim brzegu zatoki pogasly, a po ogniu w kominku
pozostal tylko zar — Abby dzwigneta si¢ z kanapy. Zachwiata sig;
Michael wstat i1 ja podtrzymat. Zwazywszy na ilo§¢ wypitego wina,
zaskakujaco mocno trzymat si¢ na nogach.

Otoczyta go ramionami i pocalowata w szyje.

— Idziemy do t6zka? — Wiedziala, Ze jest pijana, ale bylo jej
dobrze. Pragneta go. Zaczeta niezdarnie rozpina¢ guziki jego koszuli,
ale wymknat si¢ z jej objec i obrocit ja twarza do siebie.



— Jeste$ nienasycona — upomniat ja.

Zaprowadzit Abby do sypialni, odpiat naszyjnik, a potem delikatnie
potozyt ja na t6zku. Probowala pociagnac go na siebie, ale si¢ odsunat.

— Dokad idziesz?

— Nie jestem $piacy.

— Ja tez nie jestem S$piaca — zaprotestowala. Ale to bylo
ktamstwo. Kiedy pocatowat ja na dobranoc i zamknat drzwi, juz spata.
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Obudzit ja chtéd. Lezata w sukience na poscieli, czula na skorze
zimno bijace z klimatyzatora. Obrocila si¢ na bok, szukajac ciepta
Michaela, ale go nie znalazta. Po omacku sprawdzita cate t6zko, az
dotkneta stolika nocnego po drugiej stronie.

Lo6z7ko bylo puste.

Lezata przez chwilg, probujac si¢ zorientowa¢ w obcym pokoju.
Szukata §wiatla, ale bezskutecznie. Styszata tylko szum klimatyzacji
i tykanie zegara przy 16zku. Fosforyzujace wskazowki pokazywatly
za kwadrans czwartg.

Nagle ustyszata co$ jeszcze — szmer czyjegos glosu. Nastuchiwata,
lowiac dzwigki obcego domu. To chyba byly dwa glosy, moze
rozmowa? A moze to tylko szum fal rozbijajacych si¢ o skaty.

Telewizor. Pewnie Michael co$§ ogladat i zasnat. Kiedy jej oczy
przywykly do ciemnosci, dostrzegla staby niebieski blask saczacy si¢
z korytarza.

Weiaz polprzytomna od snu i alkoholu zastanawiala sig, co zrobic.
Cos jej mowilo, zeby go tam zostawita i zeby obudzit si¢ zesztywnialy
i samotny. Ale bez niego w 16zku byto zimno.

Wstata. Boso pobiegta korytarzem do salonu. Gigantyczny telewizor
na $cianie byl wiaczony i wypetniat pokéj biekitnym diodowym
blaskiem; w srebrnej popielniczce lezato kilka niedopatkéw. Na
skoérzanej kanapie zobaczyla glebokie wgniecenie w miejscu, gdzie
prawdopodobnie lezat Michael.

Ale teraz go nie bylo. Telewizor byt wyciszony.

Wigc co styszatam?

Lekki podmuch wiatru przynidst nocne zapachy: jasminu, fig i
chloru. Swiatla na zewnatrz wciaz si¢ pality. Drzwi byly otwarte.



Abby zobaczyla Michaela, ktory stal przy basenie, palac kolejnego
papierosa. Teczka, ktora wczesniej mial w samochodzie, lezata
otwarta obok na metalowym stoliku. Jej zawarto$¢ ogladat jakis$
mezczyzna w bialej koszuli i czarnych spodniach.

Abby wyszla na taras, nadal chwiejac si¢ na nogach od alkoholu
krazacego w jej zytach. Tuz za progiem zawadzila bosa stopa o jakis
niewidoczny w potmroku przedmiot. Wrzasneta z bolu i zaskoczenia.
Pusta butelka po szampanie potoczyta si¢ po podtodze i z pluskiem
wpadta do basenu.

Obydwie gtowy natychmiast zwrécity si¢ w jej strong.

— Przeszkadzam?

— Wracaj do srodka! — krzyknat Michael.

W jego glosie brzmial rozpaczliwy ton, lecz Abby nie rozumiata.
Zrobita dwa kroki naprzod i stangta w blasku basenowych reflektorow.
Odstonita si¢. Mgzczyzna w biatej koszuli siggnat za plecy. Gdy jego
dton znoéw si¢ ukazala, 1$nit w niej czarny pistolet.

To byt ostatni wyraznie zapamigtany przez nia szczegot. Wszystko,
co stalo si¢ potem, zatarlo si¢ w jej pamigci i rozpadlo na pojedyncze
obrazy. Michael pchnat mezczyzne do tytu i pocisk chybit celu; stolik
przewrocit sig, a zawarto$¢ teczki wysypata si¢ na posadzke. Jesli
nawet Abby dostrzegta, co bylo w $rodku, nie zwrocita na to uwagi.
Odskoczyta, poslizgnela si¢ na gladkich ptytkach i wpadta do basenu.

Mocno uderzyta w tafle wody. Wymachujac ramionami, znikngta
pod powierzchnig. W gardle poczuta smak chloru i zaczeta sig
krztusi¢. Sukienka owingta si¢ wokol niej jak catun.

Wreszcie wynurzyla si¢ i poplyngta do brzegu. Dyskretnie
oswietlone morskie nimfy na dnie przyzywaty ja do siebie. Wyciagngta
nagie ramiona w stron¢ krawedzi basenu i wygramolita si¢ z wody.

Lezac na brzegu, widziata wszystko z ziemi. Otwarta aktowke i
przewrocony stolik; marmurowych bogow spogladajacych na nia z
g6ry. Na przeciwleglym koncu tarasu dwaj mezczyzni zmagali si¢ ze
soba nad przepascia. Michael wymierzyl cios, ale nie trafil; jego
przeciwnik ztapal go za reke i wykrecit za plecy, odwracajac go
twarza w strong klifu. Przez sekundg stali obaj na krawedzi urwiska
jak para kochankéw podziwiajaca zachdd stonca. Po chwili mgzczyzna
gwaltownym ruchem podciat Michaelowi nogi i pchnat go do przodu.



Michael potknat si¢ i zaczat wymachiwaé rekami. Niemal udato mu
si¢ odzyska¢ rOwnowage i chwial si¢ jak ptak ze ztamanym skrzydlem.
Niecierpliwy napastnik chcial mu zada¢ ostateczny cios, ale okazato
si¢, ze nie musi. Michael, nie wydajac zadnego dzwigku, jakby zycie
juz go opuscito, przechylit si¢ nad krawedzia klifu i zniknat.

Abby wrzasngta; nie potrafita si¢ powstrzymac. Mezczyzna ustyszat
ja i si¢ odwrocit. Poruszat si¢ ze spokojem i precyzja. Podczas
szamotaniny z Michaelem upuscil bron — teraz ja podniost. Sprawdzit
zamek 1 magazynek. Wyrzucit z komory tuske i przetadowat.

Abby poderwata si¢ z ziemi. Jej ciato oblepiata mokra sukienka,
krepujac ruchy. Musiata uciec, ale dokad? Do samochodu? Nie
wiedziata, gdzie Michael zostawit kluczyki. Nie miala nawet czasu
wroci¢ do domu. Tamten szedt wzdluz basenu z uniesiona bronia.
Doktadnie w chwili, gdy Abby rzucila si¢ miedzy kolumny, padh
nastepny strzal. Rozlegl si¢ trzask pekajacego kamienia.

Biegta pochylona, chroniac si¢ za kolumnami i cokotami posagéw.
Czula sig jak cel na strzelnicy — tyle Ze mgzczyzna nie strzelat.
Skonczyta mu si¢ amunicja?

Na koncu kolumnady przystangta. Wznosit si¢ nad nia marmurowy
Jowisz $ciskajacy w reku piorun. Ustyszata zblizajace si¢ miarowe
kroki.

Przeszedt ja lodowaty dreszcz zgrozy i zrozumiata, dlaczego nie
strzelat. Utkneta w miejscu bez wyjscia. Skulita si¢ za posagiem.
Kroki umilkty.

Najgorsza ze wszystkiego byla cisza.

— Czego checesz?! — zawotata.

Zadnej odpowiedzi. Z przemoczonej sukienki kapata woda, tworzac
katuze u stop Abby. Na co czekal?

Wydawato si¢ jej, ze wie, co to znaczy stana¢ w obliczu $mierci.
Milion razy styszala takie opowiesci i skrupulatnie je rejestrowata.
Ale ludzie, ktorzy dawali §wiadectwo, przezyli. Niektérym udato sig
uciec, zanim nadeszli mordercy; inni lezeli nieruchomo na
pobojowisku, udajac martwych, czasem wiele godzin, gdy gingty ich
rodziny 1 sasiedzi. Nie porzucili nadziei.

Miata tylko jedna szansg. Oderwata si¢ od cokotu, zgicta si¢ wpot
i gwaltownie obrocita, naciskajac na posag calym cigzarem ciata.



Statua zakotlysata sig, przechylita i rungla. Kamienny bdg spadi z
hukiem na posadzke i roztrzaskat si¢ na kawatki. Napastnik odskoczyt,
tracac rGwnowage.

Abby juz biegta. Blyskawicznie pokonala ostatnie kilka metréw i
wpadta do domu. Gigantyczny telewizor na $cianie pokazywal obrazy
wojny i zemsty, zupelnie obojetny na dramat, ktory tuz obok
rozgrywat si¢ naprawde.

Dokad teraz?

Uzbrojony megzczyzna za szybko si¢ pozbierat. Pierwszy pocisk
strzaskat okno za jej plecami. Drugi rozorat jej rami¢ i mocno
szarpnat ciatem, odwracajac ja. Zobaczyla go, jak wchodzi przez
rozbite okno.

— Btagam — jekneta. Chciata uciekaé, ale nogi odmowily jej
postuszenstwa. — Dlaczego to robisz?

Wzruszyt ramionami. Miat czarny wasik, a na prawym policzku
pieprzyk, z ktérego wyrastaly wloski. Jego ciemne oczy spogladaty
na nia beznamigtnie.

Przemknat jej przez mys$l $wiadek, z ktorym rozmawiala przed
kilkoma laty, siwowlosa kobieta z plemienia Hutu, przygotowujaca
positek w obozie w dzungli gdzie§ miedzy Kongo a Rwanda. ,,Nigdy
nie stracita pani nadziei” — powiedziata wtedy z podziwem Abby,
a kobieta tylko pokrgcita glowa. ,,Miatam szczg$cie. Inni nie. To
jedyna rdéznica”.

Megzczyzna unidst bron i strzelit.



I

Rzymska prowincja Mezji — sierpieri 337 roku

Jeszcze jest sierpien, ale jesien juz nadeszta. Jak kazdy stary
cztowiek boje sig¢ tej pory roku. Zapadaja ciemnos$ci, noce robig si¢
dluzsze i w ruch ida noze. W takie wieczory jak dzis, kiedy chtod
sprawia, ze odzywaja si¢ dawne rany, udaj¢ si¢ do tazni i rozkazuje
niewolnikom rozpali¢ ogien. Basen jest pusty, ale siadam na brzegu
i polewam woda rozpalone kamienie. Para wypetnia mi nozdrza i
zmigkcza ciato. By¢ moze utatwi to zadanie moim mordercom, kiedy
nadejda.

Jestem gotoéw umrzeé, nie przeraza mnie to. Zyje dtuzej, niz na to
zashuzytlem. Bylem zolierzem, dworzaninem i politykiem: Zzadne z
tych zaje¢ nie styngto z diugiego stazu. Kiedy przyjda moi mordercy
— a juz ida — wiem, Ze nie beda zwlekac. Ostatnio sa bardzo
zapracowani. Nie jestem jedyna osoba, ktdra musza zabi¢. Nie begda
mnie torturowac: nie wiedza, o co spytac.

Nie maja pojecia, co mogibym im powiedziec.

Dreszcz przebiega mi po plecach. Nie rozebratem si¢ — nie chce
umrze¢ nagi — i moje ubranie zupetnie przemokto. Wlewam jeszcze
wody do basenu i pochylam si¢ nad para, patrzac przez mgle na
biato-czarnych morskich bogéw z mozaiki. Spogladaja na mnie z
wyrzutem. Umierajacy bogowie umierajacego $wiata. Czy wiedza,
jaka odegratem rol¢ w skazaniu ich na zapomnienie?

Znéw czuje dreszcz. Jestem gotdw umrzeé: przeraza mnie tylko
$mier¢. To, co po niej. Bogowie, ktoérzy umieraja wiosna, czasami
wracaja do zycia; starzy ludzie mordowani jesienia — nigdy. Ale



dokad ida...?

Para gestnieje.

Cate zycie zmagalem si¢ z bogami: z bogiem, ktory stal sie
cztowiekiem, i cztowiekiem, ktory stat si¢ bogiem. Dzis, pod koniec,
spogladajac w zasnuta para ton, wiem tyle samo o planach bogéow
wobec mnie, co przed wieloma laty, gdy po raz pierwszy wyjrzatlem
z kolyski. Wiedzialem tyle samo nawet cztery miesiace temu,
pewnego szarego kwietniowego popotudnia w Konstantynopolu, gdy
ustyszatem o umartym, ktéry mial odmieni¢ moje zycie. A raczej to,
co z niego zostato.

Wokot mnie kigbig sig wspomnienia i perla na mojej skorze. Umyst
to przedziwna kraina — przedzielona murami, lecz pozbawiona
odlegtosci. Nie jestem juz w tazni, ale w innym miejscu i czasie, a
moj najdawniejszy przyjaciel mowi...

a o u]

— ...potrzebujg cig.

Siedzimy w sali audiencyjnej patacu, wielkiej jak arena, cho¢
pozbawionej publicznosci. Jedynym widzem jestem ja. Obaj jestesmy
starzy 1 lata odcisngly na nas swoje pietno, ale odkad pamigtam,
podzial r6l migdzy nami wygladat tak samo. Zawsze ja oklaskiwalem
Jjego wystepy.

Tym razem jednak nie oklaskuje. Stucham, jak opowiada mi o
$mierci pewnego cztowieka, 1 zastanawiam sig, czy mam odpowiednia
ming. Po tylu latach stuzby dworskiej potrafig przywolywac na twarz
emocje z taka tatwoscia, jakbym wyjmowal maski z dobrze naoliwionej
szuflady, ale nie jestem pewien, czego wymaga obecna sytuacja.
Chce, zeby moja twarz wyrazata szacunek dla zmarlego, lecz niezbyt
gleboki — nie zaangazuj¢ si¢ w t¢ Smier¢, cho¢ zostalem o to
poproszony. Czy to oznacza, ze jestem bezduszny?

— Znalezli go dwie godziny temu w bibliotece przy Akademii.
Gdy tylko zorientowali sig, kto to jest, natychmiast postali wiadomos¢
do patacu.

Stara sig¢ zaintrygowa¢ mnie opowiescia, rozbudzi¢ moja ciekawosc.
Wociaz milczg. Niewielu juz zyje ludzi, ktorzy milcza, gdy on chce,
aby moéwili. By¢ moze pozostatem tylko ja. DorastaliSmy jak



nierozlaczni bracia; byliSmy synami oficeré6w tego samego legionu.
Jego matka byta corka karczmarza, moja praczka. Dzi$§ nosi tyle
tytutéw, ile klejnotow zdobi jego cigzka szate. Flawiusz Waleriusz
Konstantyn — cesarz, cezar i august, konsul i prokonsul, najwyzszy
kaptan. Konstantyn Pobozny, Wierny, Btogostawiony i Laskawy.
Konstantyn Zwycigski, Triumfujacy i Niezwycigzony. Krotko méwiac
— Konstantyn Wielki.

Nawet dzi$, gdy jest dziadkiem u schylku zycia, bije od niego
wielkos¢. Nadal ja czuje. Chociaz jego okragla twarz, pulchna i
przystojna za mtodu, porosta dzi§ tluszczem i obwista, a migénie,
ktore wywalczyly imperium, zwiotczaty, wielko$¢ pozostata. Artysci,
ktorzy portretuja go w aureoli, ubarwiaja tylko to, o czym wiedza
wszyscy. W tym ciele mieszka wtadza, nieugigta wiara w siebie, ktora
moze pochodzi¢ jedynie od bogow.

— Zmarly miat na imi¢ Aleksander. Byt biskupem, wazna postacia
we wspolnocie chrzescijan. Podobno uczyt jednego z moich synow.

»Podobno uczyl jednego z moich synow”... Spowija mnie chtod
jak zimny prad morski, ale zachowuj¢ kamienna twarz. Jego oblicze
tez niczego nie zdradza.

Nagle bez uprzedzenia rzuca mi jaki§ przedmiot. Mam juz ocigzate
i niezgrabne ruchy, ale zachowatem refleks. Lapi¢ rzecz jedna reka
i otwieram dton.

— Znalezli go obok ciata.

To naszyjnik wielkoséci niemal mojej dtoni. Misterna sie¢ oplatajaca
monogram Konstantyna chi-rho, l$niace nowe zloto wysadzane
czerwonymi szklanymi koralikami. Gdy zerwano go z czyjej$ szyi,
pekto ogniwo tancuszka.

— Nalezat do biskupa?

— Jego stuga twierdzi, ze nie.

— A zatem do zabdjcy?

— Albo pozostawiono go tam celowo. — Wzdycha z
niecierpliwoscig. — Musisz znalez¢ odpowiedzi na te pytania, Gajuszu.

Czuje w palcach chtdéd naszyjnika, niechcianej pamiatki po zmartym,
ktora sita wepchnigto mi w dton. Nadal si¢ jednak opieram.

— Nic nie wiem o chrzescijanach.

— To nieprawda. — Konstantyn wyciaga r¢ke i dotyka mojego



ramienia. Kiedy$ to bytby naturalny i poufaly gest. Teraz regka jest
sztywna 1 powstrzymuje mnie. — Na pewno wiesz, ze kothija sie
migdzy soba jak koty w worku. Jezeli wysle jednego z nich, potowa
jego wspotwyznawcow natychmiast zjawi si¢ u mnie i potgpi go jako
odszczepienca i heretyka. Potem druga potowa oskarzy pierwsza o
to samo.

Kreci glowa. Cho¢ sam jest bogiem, nawet on nie potrafi pojac
tajemnic Kosciota.

— Sadzisz, ze biskupa zabit chrzescijanin?

Jego zaskoczenie wyglada tak naturalnie, ze wydaje si¢ niemal
szczere.

— Boze zachowaj! Owszem, pluja i drapia, ale nie gryza.

Nie protestuj¢. Nic nie wiem o chrzescijanach.

— Jednak ludzie zaczng snué przypuszczenia. Niektorzy powiedza,
ze morderstwo Aleksandra to atak na wszystkich chrzescijan, za
ktorym stoja wrogowie ich wiary. Rany sa jeszcze §wieze, Gajuszu.
Przez pigtnascie lat toczyliSmy wojne domowa, zeby zjednoczyé
cesarstwo 1 przywroci¢ pokoj. Panstwo nie moze sig¢ teraz rozpasc.

Stusznie si¢ niepokoi. Zbudowal miasto w po$piechu. Zaprawa
jeszcze nie wyschta, a juz ukazuja si¢ na niej peknigcia.

— Za dwa tygodnie wyruszam na wyprawe. Za dwa miesiace bede
dwa tysiace mil stad, w Persji. Nie moge zostawia¢ tej sprawy
otwartej. Potrzebuje kogo$ zaufanego, zeby szybko si¢ nia zajat.
Proszg cig, Gajuszu. W imig naszej przyjazni.

Naprawdg sadzi, ze w ten sposob na mnie wplynie? W imig naszej
przyjazni dokonalem rzeczy, ktérych nie wybaczylby mi nawet znany
z poblazliwosci bog Chrystus.

— W przyszlym tygodniu zamierzalem jecha¢ do domu do Mezji.
Wszystko juz przygotowane.

Na jego twarzy pojawilo si¢ co§ w rodzaju nostalgii, a oczy
zapatrzyty si¢ w dal.

— Pamigtasz tamte czasy, Gajuszu? Kiedy bawiliSmy si¢ na
polach pod Niszem? WitaziliSmy do kurnikow i1 podkradalismy jajka.
Nigdy nas nie przytapali, pamigtasz?

Nigdy nas nie przytapali, bo twoj ojciec byt trybunem. Nie mowig
tego glosno. Wspomnienia starca podwaza si¢ na wlasne ryzyko.



— Powinienem si¢ tam wybraé, poczu¢ pod stopami rodzinng
ziemig. Pojade po powrocie z Persji.

— Zawsze bedziesz mile widzianym gos$ciem w moich progach.

— Przyjadg, a ty zjawisz sig tam wcze$niej. Gdy tylko rozwiazesz
dla mnie t¢ zagadke.

No i prosze. Bog nie ma czasu na diugie dyskusje. Mogliby$my spieraé
si¢ godzinami, catymi dniami, ale on zamknat wszystkie argumenty w
jednym zdaniu. A mdj opdr, moje wykrety, moje postanowienie, by si¢ w
to nie mieszac, tamia si¢ w jednej chwili, ustepujac przed nagta decyzja.

— Chcesz mie¢ winowajce, czy mam si¢ dowiedzieé, kto naprawde
to zrobit?

Zadatem kluczowe pytanie. W tym mie$cie nie wszystkie
morderstwa sg przestgpstwami. | nie wszyscy przestepcy sa winni.
Konstantyn rozumie to najlepie;j.

— Chcg, zebys$ si¢ dowiedzial, kto to zrobit. Badz dyskretny.

Chce prawdy. Potem zdecyduje, co z nia zrobi.

— Jezeli zaczng puka¢ do drzwi chrzescijan, otworza mi?

— Beda wiedzieli, ze przychodzisz ode mnie.

Przychodze od ciebie. Przez cate zycie bytem na kazde twoje
skinienie. Bytem twoim doradca i przyjacielem; twoim pomocnikiem,
gdy trzeba bylo dziata¢, a ty miates zwiazane rgce. Twoja
publiczno$cia. Oklaskuj¢ twoje wystepy. I jestem postuszny.

Klaszcze w dtonie, a z cienia wytania si¢ niewolnik. Zapomniatem;
w tym miescie zawsze jest jeszcze inna publiczno$¢. Niewolnik niesie
dyptyk z koSci stoniowej, dwie tabliczki potaczone skoérzanymi
pasami. Na pierwszej widnieje kamea cesarza z oczami zwrdconymi
w gore, w stonecznej koronie na skroniach. Obok widzg znajomy
monogram chi-rho, taki sam jak na naszyjniku. Kilka werséw tekstu
wewnatrz nadaje mi pelnomocnictwo Konstantyna.

— Dzigkuje ci, Gajuszu. — Bierze mnie w objecia i tym razem
migdzy naszymi ciatami starcow przeptywa jakby ciepto. Szepcze mi
do ucha: — Potrzebuje¢ kogos$ zaufanego. Kogos, kto wie, gdzie sa
pogrzebane ciata.

Wybucham $miechem; nie mam innej odpowiedzi. Oczywiscie, ze
wiem, gdzie sa pogrzebane ciata. Wigkszo§¢ grobow kopalem
wlasnorecznie.



