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Prisztina, Kosowo — współczesność

Wyrywanie się z pracy w piątkowe południe było luksusem, do
którego Abby nie zdążyła jeszcze przywyknąć.

Od dziesięciu lat praca oznaczała dla niej długie dni w ponurych
zakątkach świata i wysłuchiwanie zdruzgotanych ludzi, którzy
przeżywali na nowo niewyobrażalne okrucieństwa. Wieczory spędzone
przy laptopie w kontenerach udających biuro, w których prażyła się
albo marzła, ścierając z ludzkich historii krew i łzy, aby stały się
suchymi raportami nadającymi się na materiał dowodowy dla
Międzynarodowego Trybunału Karnego w Hadze. Nigdy nie uciekała
od obowiązków. Nie liczyła już, ile razy dręczyły ją koszmary, ile
razy w środku nocy klęczała nad przenośną toaletą, próbując wyrzucić
z siebie wspomnienie tego, co widziała. Na liście strat poniesionych
przez te lata mogła zapisać kilka obiecujących związków, małżeństwo
i własną wrażliwość. Ale zawsze następnego dnia rano szła do pracy.

Teraz to był już zamknięty rozdział. Przeniosła się do misji Unii
Europejskiej w Kosowie, o nazwie EULEX, aby uczyć obywateli
Kosowa, jak zostać wzorowymi Europejczykami. Owszem, w Kosowie
doszło do wielu zbrodni wojennych, ale tymi sprawami zajmował się
już ktoś inny. Abby współpracowała z cywilnymi sądami i
rozwikływała zagmatwane kwestie własności po wojnie. Michael
nazywał jej stanowisko „biurem rzeczy znalezionych”. Nie
przeszkadzały jej takie docinki. Przynajmniej mogła w nocy spać.

Poskładała dokumenty i zamknęła je w szafce. Sprzątnęła rzeczy
z biurka, żeby w weekend nie przeszkadzały sprzątaczkom.



Pozamykać, powyłączać, zostawić. Zanim wyłączyła komputer,
zauważyła nowy e-mail od dyrektora. Zignorowała go — to też był
luksus. Postanowiła zająć się nim w poniedziałek. Był piątek, druga
po południu, i tydzień pracy właśnie dobiegł końca.

Samochód Michaela czekał na nią przed biurem. Czerwony porsche
kabriolet, model z 1968 roku, prawdopodobnie jedyny na Bałkanach.
Wóz był odkryty, mimo że nad miastem zbierały się burzowe chmury.
Kiedy Abby ukazała się w drzwiach, Michael uruchomił silnik i
rozległ się przeraźliwy warkot, na dźwięk którego niewątpliwie
wzdrygnęłaby się z zażenowaniem, gdyby nie była taka szczęśliwa.
Cały Michael. Wskoczyła do samochodu i pocałowała go, czując na
policzku kłujący dotyk szpakowatego zarostu. Kilka osób
wychodzących z biura przystanęło, by popatrzeć — nie wiedziała,
czy na porsche, czy na nią. Michael był od niej dwadzieścia lat starszy
i tak wyglądał, ale wiek mu służył. Zmarszczki podkreślały to, co
było w nim najlepszego: swobodny uśmiech, błysk beztroski w
oczach, pewność siebie i siłę. Kiedy zaczął siwieć, przestał się strzyc
i założył złoty kolczyk. Twierdził, że nie chce wyglądać zbyt
dostojnie. Abby żartowała, że wygląda jak pirat.

Ujął ją pod brodę i lekko obrócił jej głowę, żeby spojrzeć na szyję.
— Założyłaś naszyjnik.
Powiedział to z zadowoleniem. Przed tygodniem podarował jej

naszyjnik, misterny złoty labirynt ozdobiony pięcioma czerwonymi
szklanymi paciorkami. Pośrodku widniał monogram chi-rho, jeden z
najstarszych symboli chrześcijan, chociaż Abby nie wydawało się,
by Michael był religijny. Naszyjnik wydawał się wiekowy. Złoto było
ciemne i lśniące jak miód, czerwone szkło zmatowiałe. Gdy spytała
Michaela, skąd go wziął, uśmiechnął się krzywo i odpowiedział, że
dostał od jakiegoś Cygana.

Kątem oka dostrzegła swoją czarną torbę podróżną na tylnym
siedzeniu obok jego aktówki.

— Dokąd się wybieramy?
— Nad Zatokę Kotorską. Do Czarnogóry.
Skrzywiła usta.
— To sześć godzin jazdy.
— Niekoniecznie. — Wyjechał z parkingu, mijając strażnika w



granatowej marynarce i czapce bejsbolowej. Ten z podziwem spojrzał
na wóz i zasalutował. Na tle nijakich służbowych sedanów należących
do pracowników unijnych czerwone porsche wyróżniało się niczym
przedstawiciel gatunku zagrożonego wymarciem.

Prowadząc jedną ręką, Michael sięgnął po piersiówkę tkwiącą obok
ręcznego hamulca. Jego dłoń musnęła jej udo, które ukazało się spod
podwiniętego rąbka letniej sukienki.

— Przyrzekam, że warto.
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Być może miał rację. Na tym właśnie polegał urok Michaela:
choćby miał najbardziej szalone pomysły, zawsze chciało się mu
wierzyć. Gdy tylko wydostali się z korków w Prisztinie, pokonawszy
slalomem gęsty ruch z brawurą, na jaką nie ważyli się nawet
miejscowi — zdecydowanie najgorsi kierowcy w Europie — Michael
wcisnął gaz do deski i popuścił cugli silnikowi. Abby wtuliła się w
fotel i patrzyła, jak mijają kolejne kilometry. Mknęli z opuszczonym
dachem, ścigając się z wiatrem i uciekając przed burzą, która czaiła
się tuż za nimi, ale nie zdołała ich wyprzedzić. Przecięli równinę
Kosowa, dotarli do pogórza i ruszyli w stronę gór, które wbijały w
czerwieniejące niebo kulę zachodzącego słońca. Na granicy
Czarnogóry Michael rzucił celnikom kilka słów i po chwili pędzili
dalej.

Znaleźli się wysoko w górach. Owionęło ich zimne powietrze;
śnieg na szczytach nie uległ nawet sierpniowemu ciepłu. Michael nie
podnosił dachu, ale na cały regulator odkręcił ogrzewanie. Abby
znalazła pod nogami koc i się przykryła.

Nagle zobaczyła. Droga skręciła w skalisty wąwóz, a w dole
ukazała się zatoka przysłonięta cieniem wznoszących się nad nią gór.
Abby dostrzegła tylko światła jachtów i statków wycieczkowych
skupione w zatoczkach i przy plażach okalających wodę jak
fosforyzujące glony.

Michael zwolnił i ostro skręcił w lewo. Abby zaparło dech w piersi:
wydawało jej się, jak gdyby wóz miał za chwilę spaść z klifu. Ale
była tam gruntowa droga prowadząca do żelaznej bramy w murze
ozdobionym sztukaterią. Michael pogrzebał w schowku, szukając



pilota. Brama rozsunęła się przed nimi.
Abby uniosła brwi.
— Często tu przyjeżdżasz?
— Jestem tu pierwszy raz.
Przez otwartą bramę Abby ujrzała płaski dach domu, upiornie biały

w gęstniejącym mroku. Budynek stał na cyplu w połowie zbocza —
jedynym miejscu po tej stronie zatoki, gdzie można było zbudować
dom. Na drugim brzegu Abby zobaczyła blask świateł miasta i
przedmieść rozsianych na wzgórzu. Po tej stronie zatoki nie było nic.

Michael zatrzymał samochód na pasie żwiru przed domem.
Wyciągnął z kieszeni klucz, którego nigdy wcześniej u niego nie
widziała, i otworzył masywne dębowe drzwi.

— Wejdź pierwsza.
Zewnętrzny wygląd willi nie zapowiadał tego, co czekało na nią

w środku. Pracując w Prisztinie za unijną pensję dla pracowników
misji zagranicznych, Abby przywykła do wygodnych warunków, ale
ujrzała luksus na zupełnie innym poziomie. Zielone i różowe płyty
marmuru na podłodze tworzyły skomplikowane geometryczne wzory.
Wydawało się, jakby dom urządzono dla olbrzymów: fotele i kanapy
były tak głębokie, że można było utonąć w nich, przy mahoniowym
stole w jadalni mogłoby zasiąść dwadzieścia osób, a na ścianie wisiał
największy telewizor, jaki Abby w życiu widziała. Naprzeciwko z
równie ogromnej złotej trójdzielnej ikony spoglądali prawosławni
święci.

— Ile cię to kosztowało?
— Ani grosza. Dom należy do znajomego włoskiego sędziego.

Udostępnił mi go na weekend.
— Przyjeżdża ktoś jeszcze?
Michael rozpromienił się w uśmiechu.
— Mamy dom tylko dla siebie.
Wskazała aktówkę, którą wziął ze sobą.
— Mam nadzieję, że nie zamierzasz tu pracować.
— Zaczekaj, aż zobaczysz basen.
Rozsunął szklane drzwi. Abby przeszła przez nie i stłumiła okrzyk

zaskoczenia. Taras z basenem za willą sięgał krawędzi klifu. Z trzech
stron otaczała go pseudoklasyczna kolumnada: żłobione kolumny z



korynckimi głowicami, które nie pasowały do nowoczesnej
architektury domu. Z czwartej strony był klif i rozciągająca się pod
nim zatoka. W półmroku basen wyglądał, jakby płynął prosto do
morza. Nie zamykała go żadna balustrada.

Abby usłyszała za plecami ciche pstryknięcie, gdy Michael dotknął
włącznika. Woda zalśniła oświetlona reflektorami ukrytymi w ścianach
basenu. Abby zajrzała do środka i zobaczyła drobną czarno-białą
mozaikę przedstawiającą podmorski świat nimf i delfinów, syren i
rozgwiazd oraz boga z włosami z wodorostów w rydwanie ciągniętym
przez cztery koniki morskie. W migoczącym świetle wydawało się,
że monochromatyczne postacie tańczą pod wodą.

Za kolumnadą rozbłysły następne światła. W każdej niszy stał
marmurowy posąg na marmurowym cokole: Herakles odziany w
skórę lwa i wsparty na swojej maczudze; Afrodyta z obnażonym
biustem, ściskająca szatę, która jakimś sposobem zsunęła się jej z
bioder; Medea z kłębem węży wypełzających z jej włosów. Rzeźby
wyglądały solidnie, ale gdy Abby dotknęła jednej z nich, poczuła, że
posąg drży w posadach, jak gdyby lada powiew wiatru mógł go
przewrócić. Wzdrygnęła się.

— Ostrożnie — ostrzegł Michael. — Już takich nie robią.
Abby parsknęła śmiechem.
— Przecież to nie mogą być oryginały.
— Podobno są, co do jednego.
Oszołomiona Abby minęła milczące figury. Doszła do końca tarasu

i spojrzała w dół. Klif był tak urwisty, że nie widziała nawet jego
podnóża, tylko srebrzyście pieniące się fale rozbijające się o skały.
Zadrżała. Letnia sukienka była stanowczo za cienka na koniec sierpnia.

Za sobą usłyszała huk i coś przeleciało jej przed twarzą, prawie
ocierając się o policzek. Na chwilę wróciła myślą do Freetown,
Mogadiszu albo Kinszasy. Krzyknęła cicho i obróciła się, omal nie
tracąc równowagi na odsłoniętej krawędzi klifu. Kurczowo chwyciła
się najbliższej kolumny.

— Wszystko w porządku?
Michael stał nad brzegiem basenu z dwoma wąskimi kieliszkami

do szampana w jednej ręce i odkorkowaną butelką pol rogera w drugiej.
— Nie chciałem cię przestraszyć. Pomyślałem sobie, że możemy



poświętować.
Co chciał świętować? Abby oparła się o kolumnę i przylgnęła do

niej, serce nadal tłukło jej w piersi. Nocny wiatr przykleił jej do szyi
złoty naszyjnik, a przez głowę przemknęła jej szalona myśl. Czyżby
zamierzał się oświadczyć?

Michael nalał szampana i wcisnął jej kieliszek do drżącej dłoni.
Wino przelało się przez krawędź i ściekło jej na palce. Michael
otoczył ją ramieniem i przyciągnął do siebie. Abby sączyła szampana,
a on patrzył w morze, jak gdyby czegoś szukał. Na horyzoncie
ostatnia smużka światła słonecznego błysnęła i zniknęła.

— Jestem głodna.
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Michael przyniósł z samochodu torbę termiczną i wkrótce w domu
rozeszły się zapachy smażonego czosnku, krewetek i ziół. Abby piła
i patrzyła, jak gotuje. Szampan szybko się skończył. W torbie była
jeszcze butelka sancerre, która w niedługim czasie też wyschła. Abby
znalazła na tarasie włącznik ogrzewania i zjedli kolację nad basenem.
Siedziała z bosymi stopami w wodzie, a od kolumn odbijało się
drgające światło i gwiazdy skrzyły na niebie.

Pod wpływem jedzenia i wina zaczęła się rozluźniać. Kiedy się
ochłodziło, Michael rozpalił w kominku w salonie i usiedli na
kanapie, patrząc na gwiazdy nad zatoką. Abby zwinęła się w kłębek
jak kot, z głową na jego kolanach i przymkniętymi oczami, a on
gładził jej włosy. Masz trzydzieści dwa lata, napominał ją cichy głos,
nie siedemnaście. Wszystko jedno; było jej przyjemnie. Przy Michaelu
nie miała żadnych obowiązków. Dzięki niemu żyło się łatwiej.

Znacznie później — gdy osuszyli kolejną butelkę wina, światła w
mieście na drugim brzegu zatoki pogasły, a po ogniu w kominku
pozostał tylko żar — Abby dźwignęła się z kanapy. Zachwiała się;
Michael wstał i ją podtrzymał. Zważywszy na ilość wypitego wina,
zaskakująco mocno trzymał się na nogach.

Otoczyła go ramionami i pocałowała w szyję.
— Idziemy do łóżka? — Wiedziała, że jest pijana, ale było jej

dobrze. Pragnęła go. Zaczęła niezdarnie rozpinać guziki jego koszuli,
ale wymknął się z jej objęć i obrócił ją twarzą do siebie.



— Jesteś nienasycona — upomniał ją.
Zaprowadził Abby do sypialni, odpiął naszyjnik, a potem delikatnie

położył ją na łóżku. Próbowała pociągnąć go na siebie, ale się odsunął.
— Dokąd idziesz?
— Nie jestem śpiący.
— Ja też nie jestem śpiąca — zaprotestowała. Ale to było

kłamstwo. Kiedy pocałował ją na dobranoc i zamknął drzwi, już spała.
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Obudził ją chłód. Leżała w sukience na pościeli, czuła na skórze
zimno bijące z klimatyzatora. Obróciła się na bok, szukając ciepła
Michaela, ale go nie znalazła. Po omacku sprawdziła całe łóżko, aż
dotknęła stolika nocnego po drugiej stronie.

Łóżko było puste.
Leżała przez chwilę, próbując się zorientować w obcym pokoju.

Szukała światła, ale bezskutecznie. Słyszała tylko szum klimatyzacji
i tykanie zegara przy łóżku. Fosforyzujące wskazówki pokazywały
za kwadrans czwartą.

Nagle usłyszała coś jeszcze — szmer czyjegoś głosu. Nasłuchiwała,
łowiąc dźwięki obcego domu. To chyba były dwa głosy, może
rozmowa? A może to tylko szum fal rozbijających się o skały.

Telewizor. Pewnie Michael coś oglądał i zasnął. Kiedy jej oczy
przywykły do ciemności, dostrzegła słaby niebieski blask sączący się
z korytarza.

Wciąż półprzytomna od snu i alkoholu zastanawiała się, co zrobić.
Coś jej mówiło, żeby go tam zostawiła i żeby obudził się zesztywniały
i samotny. Ale bez niego w łóżku było zimno.

Wstała. Boso pobiegła korytarzem do salonu. Gigantyczny telewizor
na ścianie był włączony i wypełniał pokój błękitnym diodowym
blaskiem; w srebrnej popielniczce leżało kilka niedopałków. Na
skórzanej kanapie zobaczyła głębokie wgniecenie w miejscu, gdzie
prawdopodobnie leżał Michael.

Ale teraz go nie było. Telewizor był wyciszony.
Więc co słyszałam?
Lekki podmuch wiatru przyniósł nocne zapachy: jaśminu, fig i

chloru. Światła na zewnątrz wciąż się paliły. Drzwi były otwarte.



Abby zobaczyła Michaela, który stał przy basenie, paląc kolejnego
papierosa. Teczka, którą wcześniej miał w samochodzie, leżała
otwarta obok na metalowym stoliku. Jej zawartość oglądał jakiś
mężczyzna w białej koszuli i czarnych spodniach.

Abby wyszła na taras, nadal chwiejąc się na nogach od alkoholu
krążącego w jej żyłach. Tuż za progiem zawadziła bosą stopą o jakiś
niewidoczny w półmroku przedmiot. Wrzasnęła z bólu i zaskoczenia.
Pusta butelka po szampanie potoczyła się po podłodze i z pluskiem
wpadła do basenu.

Obydwie głowy natychmiast zwróciły się w jej stronę.
— Przeszkadzam?
— Wracaj do środka! — krzyknął Michael.
W jego głosie brzmiał rozpaczliwy ton, lecz Abby nie rozumiała.

Zrobiła dwa kroki naprzód i stanęła w blasku basenowych reflektorów.
Odsłoniła się. Mężczyzna w białej koszuli sięgnął za plecy. Gdy jego
dłoń znów się ukazała, lśnił w niej czarny pistolet.

To był ostatni wyraźnie zapamiętany przez nią szczegół. Wszystko,
co stało się potem, zatarło się w jej pamięci i rozpadło na pojedyncze
obrazy. Michael pchnął mężczyznę do tyłu i pocisk chybił celu; stolik
przewrócił się, a zawartość teczki wysypała się na posadzkę. Jeśli
nawet Abby dostrzegła, co było w środku, nie zwróciła na to uwagi.
Odskoczyła, poślizgnęła się na gładkich płytkach i wpadła do basenu.

Mocno uderzyła w taflę wody. Wymachując ramionami, zniknęła
pod powierzchnią. W gardle poczuła smak chloru i zaczęła się
krztusić. Sukienka owinęła się wokół niej jak całun.

Wreszcie wynurzyła się i popłynęła do brzegu. Dyskretnie
oświetlone morskie nimfy na dnie przyzywały ją do siebie. Wyciągnęła
nagie ramiona w stronę krawędzi basenu i wygramoliła się z wody.

Leżąc na brzegu, widziała wszystko z ziemi. Otwartą aktówkę i
przewrócony stolik; marmurowych bogów spoglądających na nią z
góry. Na przeciwległym końcu tarasu dwaj mężczyźni zmagali się ze
sobą nad przepaścią. Michael wymierzył cios, ale nie trafił; jego
przeciwnik złapał go za rękę i wykręcił za plecy, odwracając go
twarzą w stronę klifu. Przez sekundę stali obaj na krawędzi urwiska
jak para kochanków podziwiająca zachód słońca. Po chwili mężczyzna
gwałtownym ruchem podciął Michaelowi nogi i pchnął go do przodu.



Michael potknął się i zaczął wymachiwać rękami. Niemal udało mu
się odzyskać równowagę i chwiał się jak ptak ze złamanym skrzydłem.
Niecierpliwy napastnik chciał mu zadać ostateczny cios, ale okazało
się, że nie musi. Michael, nie wydając żadnego dźwięku, jakby życie
już go opuściło, przechylił się nad krawędzią klifu i zniknął.

Abby wrzasnęła; nie potrafiła się powstrzymać. Mężczyzna usłyszał
ją i się odwrócił. Poruszał się ze spokojem i precyzją. Podczas
szamotaniny z Michaelem upuścił broń — teraz ją podniósł. Sprawdził
zamek i magazynek. Wyrzucił z komory łuskę i przeładował.

Abby poderwała się z ziemi. Jej ciało oblepiała mokra sukienka,
krępując ruchy. Musiała uciec, ale dokąd? Do samochodu? Nie
wiedziała, gdzie Michael zostawił kluczyki. Nie miała nawet czasu
wrócić do domu. Tamten szedł wzdłuż basenu z uniesioną bronią.
Dokładnie w chwili, gdy Abby rzuciła się między kolumny, padł
następny strzał. Rozległ się trzask pękającego kamienia.

Biegła pochylona, chroniąc się za kolumnami i cokołami posągów.
Czuła się jak cel na strzelnicy — tyle że mężczyzna nie strzelał.
Skończyła mu się amunicja?

Na końcu kolumnady przystanęła. Wznosił się nad nią marmurowy
Jowisz ściskający w ręku piorun. Usłyszała zbliżające się miarowe
kroki.

Przeszedł ją lodowaty dreszcz zgrozy i zrozumiała, dlaczego nie
strzelał. Utknęła w miejscu bez wyjścia. Skuliła się za posągiem.
Kroki umilkły.

Najgorsza ze wszystkiego była cisza.
— Czego chcesz?! — zawołała.
Żadnej odpowiedzi. Z przemoczonej sukienki kapała woda, tworząc

kałuże u stóp Abby. Na co czekał?
Wydawało się jej, że wie, co to znaczy stanąć w obliczu śmierci.

Milion razy słyszała takie opowieści i skrupulatnie je rejestrowała.
Ale ludzie, którzy dawali świadectwo, przeżyli. Niektórym udało się
uciec, zanim nadeszli mordercy; inni leżeli nieruchomo na
pobojowisku, udając martwych, czasem wiele godzin, gdy ginęły ich
rodziny i sąsiedzi. Nie porzucili nadziei.

Miała tylko jedną szansę. Oderwała się od cokołu, zgięła się wpół
i gwałtownie obróciła, naciskając na posąg całym ciężarem ciała.



Statua zakołysała się, przechyliła i runęła. Kamienny bóg spadł z
hukiem na posadzkę i roztrzaskał się na kawałki. Napastnik odskoczył,
tracąc równowagę.

Abby już biegła. Błyskawicznie pokonała ostatnie kilka metrów i
wpadła do domu. Gigantyczny telewizor na ścianie pokazywał obrazy
wojny i zemsty, zupełnie obojętny na dramat, który tuż obok
rozgrywał się naprawdę.

Dokąd teraz?
Uzbrojony mężczyzna za szybko się pozbierał. Pierwszy pocisk

strzaskał okno za jej plecami. Drugi rozorał jej ramię i mocno
szarpnął ciałem, odwracając ją. Zobaczyła go, jak wchodzi przez
rozbite okno.

— Błagam — jęknęła. Chciała uciekać, ale nogi odmówiły jej
posłuszeństwa. — Dlaczego to robisz?

Wzruszył ramionami. Miał czarny wąsik, a na prawym policzku
pieprzyk, z którego wyrastały włoski. Jego ciemne oczy spoglądały
na nią beznamiętnie.

Przemknął jej przez myśl świadek, z którym rozmawiała przed
kilkoma laty, siwowłosa kobieta z plemienia Hutu, przygotowująca
posiłek w obozie w dżungli gdzieś między Kongo a Rwandą. „Nigdy
nie straciła pani nadziei” — powiedziała wtedy z podziwem Abby,
a kobieta tylko pokręciła głową. „Miałam szczęście. Inni nie. To
jedyna różnica”.

Mężczyzna uniósł broń i strzelił.



II

Rzymska prowincja Mezji — sierpień 337 roku

Jeszcze jest sierpień, ale jesień już nadeszła. Jak każdy stary
człowiek boję się tej pory roku. Zapadają ciemności, noce robią się
dłuższe i w ruch idą noże. W takie wieczory jak dziś, kiedy chłód
sprawia, że odzywają się dawne rany, udaję się do łaźni i rozkazuję
niewolnikom rozpalić ogień. Basen jest pusty, ale siadam na brzegu
i polewam wodą rozpalone kamienie. Para wypełnia mi nozdrza i
zmiękcza ciało. Być może ułatwi to zadanie moim mordercom, kiedy
nadejdą.

Jestem gotów umrzeć, nie przeraża mnie to. Żyję dłużej, niż na to
zasłużyłem. Byłem żołnierzem, dworzaninem i politykiem: żadne z
tych zajęć nie słynęło z długiego stażu. Kiedy przyjdą moi mordercy
— a już idą — wiem, że nie będą zwlekać. Ostatnio są bardzo
zapracowani. Nie jestem jedyną osobą, którą muszą zabić. Nie będą
mnie torturować: nie wiedzą, o co spytać.

Nie mają pojęcia, co mógłbym im powiedzieć.
Dreszcz przebiega mi po plecach. Nie rozebrałem się — nie chcę

umrzeć nagi — i moje ubranie zupełnie przemokło. Wlewam jeszcze
wody do basenu i pochylam się nad parą, patrząc przez mgłę na
biało-czarnych morskich bogów z mozaiki. Spoglądają na mnie z
wyrzutem. Umierający bogowie umierającego świata. Czy wiedzą,
jaką odegrałem rolę w skazaniu ich na zapomnienie?

Znów czuję dreszcz. Jestem gotów umrzeć: przeraża mnie tylko
śmierć. To, co po niej. Bogowie, którzy umierają wiosną, czasami
wracają do życia; starzy ludzie mordowani jesienią — nigdy. Ale



dokąd idą...?
Para gęstnieje.
Całe życie zmagałem się z bogami: z bogiem, który stał się

człowiekiem, i człowiekiem, który stał się bogiem. Dziś, pod koniec,
spoglądając w zasnutą parą toń, wiem tyle samo o planach bogów
wobec mnie, co przed wieloma laty, gdy po raz pierwszy wyjrzałem
z kołyski. Wiedziałem tyle samo nawet cztery miesiące temu,
pewnego szarego kwietniowego popołudnia w Konstantynopolu, gdy
usłyszałem o umarłym, który miał odmienić moje życie. A raczej to,
co z niego zostało.

Wokół mnie kłębią się wspomnienia i perlą na mojej skórze. Umysł
to przedziwna kraina — przedzielona murami, lecz pozbawiona
odległości. Nie jestem już w łaźni, ale w innym miejscu i czasie, a
mój najdawniejszy przyjaciel mówi...

� � �

— ...potrzebuję cię.
Siedzimy w sali audiencyjnej pałacu, wielkiej jak arena, choć

pozbawionej publiczności. Jedynym widzem jestem ja. Obaj jesteśmy
starzy i lata odcisnęły na nas swoje piętno, ale odkąd pamiętam,
podział ról między nami wyglądał tak samo. Zawsze ja oklaskiwałem
jego występy.

Tym razem jednak nie oklaskuję. Słucham, jak opowiada mi o
śmierci pewnego człowieka, i zastanawiam się, czy mam odpowiednią
minę. Po tylu latach służby dworskiej potrafię przywoływać na twarz
emocje z taką łatwością, jakbym wyjmował maski z dobrze naoliwionej
szuflady, ale nie jestem pewien, czego wymaga obecna sytuacja.
Chcę, żeby moja twarz wyrażała szacunek dla zmarłego, lecz niezbyt
głęboki — nie zaangażuję się w tę śmierć, choć zostałem o to
poproszony. Czy to oznacza, że jestem bezduszny?

— Znaleźli go dwie godziny temu w bibliotece przy Akademii.
Gdy tylko zorientowali się, kto to jest, natychmiast posłali wiadomość
do pałacu.

Stara się zaintrygować mnie opowieścią, rozbudzić moją ciekawość.
Wciąż milczę. Niewielu już żyje ludzi, którzy milczą, gdy on chce,
aby mówili. Być może pozostałem tylko ja. Dorastaliśmy jak



nierozłączni bracia; byliśmy synami oficerów tego samego legionu.
Jego matka była córką karczmarza, moja praczką. Dziś nosi tyle
tytułów, ile klejnotów zdobi jego ciężką szatę. Flawiusz Waleriusz
Konstantyn — cesarz, cezar i august, konsul i prokonsul, najwyższy
kapłan. Konstantyn Pobożny, Wierny, Błogosławiony i Łaskawy.
Konstantyn Zwycięski, Triumfujący i Niezwyciężony. Krótko mówiąc
— Konstantyn Wielki.

Nawet dziś, gdy jest dziadkiem u schyłku życia, bije od niego
wielkość. Nadal ją czuję. Chociaż jego okrągła twarz, pulchna i
przystojna za młodu, porosła dziś tłuszczem i obwisła, a mięśnie,
które wywalczyły imperium, zwiotczały, wielkość pozostała. Artyści,
którzy portretują go w aureoli, ubarwiają tylko to, o czym wiedzą
wszyscy. W tym ciele mieszka władza, nieugięta wiara w siebie, która
może pochodzić jedynie od bogów.

— Zmarły miał na imię Aleksander. Był biskupem, ważną postacią
we wspólnocie chrześcijan. Podobno uczył jednego z moich synów.

„Podobno uczył jednego z moich synów”... Spowija mnie chłód
jak zimny prąd morski, ale zachowuję kamienną twarz. Jego oblicze
też niczego nie zdradza.

Nagle bez uprzedzenia rzuca mi jakiś przedmiot. Mam już ociężałe
i niezgrabne ruchy, ale zachowałem refleks. Łapię rzecz jedną ręką
i otwieram dłoń.

— Znaleźli go obok ciała.
To naszyjnik wielkości niemal mojej dłoni. Misterna sieć oplatająca

monogram Konstantyna chi-rho, lśniące nowe złoto wysadzane
czerwonymi szklanymi koralikami. Gdy zerwano go z czyjejś szyi,
pękło ogniwo łańcuszka.

— Należał do biskupa?
— Jego sługa twierdzi, że nie.
— A zatem do zabójcy?
— Albo pozostawiono go tam celowo. — Wzdycha z

niecierpliwością. — Musisz znaleźć odpowiedzi na te pytania, Gajuszu.
Czuję w palcach chłód naszyjnika, niechcianej pamiątki po zmarłym,

którą siłą wepchnięto mi w dłoń. Nadal się jednak opieram.
— Nic nie wiem o chrześcijanach.
— To nieprawda. — Konstantyn wyciąga rękę i dotyka mojego



ramienia. Kiedyś to byłby naturalny i poufały gest. Teraz ręka jest
sztywna i powstrzymuje mnie. — Na pewno wiesz, że kotłują się
między sobą jak koty w worku. Jeżeli wyślę jednego z nich, połowa
jego współwyznawców natychmiast zjawi się u mnie i potępi go jako
odszczepieńca i heretyka. Potem druga połowa oskarży pierwszą o
to samo.

Kręci głową. Choć sam jest bogiem, nawet on nie potrafi pojąć
tajemnic Kościoła.

— Sądzisz, że biskupa zabił chrześcijanin?
Jego zaskoczenie wygląda tak naturalnie, że wydaje się niemal

szczere.
— Boże zachowaj! Owszem, plują i drapią, ale nie gryzą.
Nie protestuję. Nic nie wiem o chrześcijanach.
— Jednak ludzie zaczną snuć przypuszczenia. Niektórzy powiedzą,

że morderstwo Aleksandra to atak na wszystkich chrześcijan, za
którym stoją wrogowie ich wiary. Rany są jeszcze świeże, Gajuszu.
Przez piętnaście lat toczyliśmy wojnę domową, żeby zjednoczyć
cesarstwo i przywrócić pokój. Państwo nie może się teraz rozpaść.

Słusznie się niepokoi. Zbudował miasto w pośpiechu. Zaprawa
jeszcze nie wyschła, a już ukazują się na niej pęknięcia.

— Za dwa tygodnie wyruszam na wyprawę. Za dwa miesiące będę
dwa tysiące mil stąd, w Persji. Nie mogę zostawiać tej sprawy
otwartej. Potrzebuję kogoś zaufanego, żeby szybko się nią zajął.
Proszę cię, Gajuszu. W imię naszej przyjaźni.

Naprawdę sądzi, że w ten sposób na mnie wpłynie? W imię naszej
przyjaźni dokonałem rzeczy, których nie wybaczyłby mi nawet znany
z pobłażliwości bóg Chrystus.

— W przyszłym tygodniu zamierzałem jechać do domu do Mezji.
Wszystko już przygotowane.

Na jego twarzy pojawiło się coś w rodzaju nostalgii, a oczy
zapatrzyły się w dal.

— Pamiętasz tamte czasy, Gajuszu? Kiedy bawiliśmy się na
polach pod Niszem? Właziliśmy do kurników i podkradaliśmy jajka.
Nigdy nas nie przyłapali, pamiętasz?

Nigdy nas nie przyłapali, bo twój ojciec był trybunem. Nie mówię
tego głośno. Wspomnienia starca podważa się na własne ryzyko.



— Powinienem się tam wybrać, poczuć pod stopami rodzinną
ziemię. Pojadę po powrocie z Persji.

— Zawsze będziesz mile widzianym gościem w moich progach.
— Przyjadę, a ty zjawisz się tam wcześniej. Gdy tylko rozwiążesz

dla mnie tę zagadkę.
No i proszę. Bóg nie ma czasu na długie dyskusje. Moglibyśmy spierać

się godzinami, całymi dniami, ale on zamknął wszystkie argumenty w
jednym zdaniu. A mój opór, moje wykręty, moje postanowienie, by się w
to nie mieszać, łamią się w jednej chwili, ustępując przed nagłą decyzją.

— Chcesz mieć winowajcę, czy mam się dowiedzieć, kto naprawdę
to zrobił?

Zadałem kluczowe pytanie. W tym mieście nie wszystkie
morderstwa są przestępstwami. I nie wszyscy przestępcy są winni.
Konstantyn rozumie to najlepiej.

— Chcę, żebyś się dowiedział, kto to zrobił. Bądź dyskretny.
Chce prawdy. Potem zdecyduje, co z nią zrobi.
— Jeżeli zacznę pukać do drzwi chrześcijan, otworzą mi?
— Będą wiedzieli, że przychodzisz ode mnie.
Przychodzę od ciebie. Przez całe życie byłem na każde twoje

skinienie. Byłem twoim doradcą i przyjacielem; twoim pomocnikiem,
gdy trzeba było działać, a ty miałeś związane ręce. Twoją
publicznością. Oklaskuję twoje występy. I jestem posłuszny.

Klaszcze w dłonie, a z cienia wyłania się niewolnik. Zapomniałem;
w tym mieście zawsze jest jeszcze inna publiczność. Niewolnik niesie
dyptyk z kości słoniowej, dwie tabliczki połączone skórzanymi
pasami. Na pierwszej widnieje kamea cesarza z oczami zwróconymi
w górę, w słonecznej koronie na skroniach. Obok widzę znajomy
monogram chi-rho, taki sam jak na naszyjniku. Kilka wersów tekstu
wewnątrz nadaje mi pełnomocnictwo Konstantyna.

— Dziękuję ci, Gajuszu. — Bierze mnie w objęcia i tym razem
między naszymi ciałami starców przepływa jakby ciepło. Szepcze mi
do ucha: — Potrzebuję kogoś zaufanego. Kogoś, kto wie, gdzie są
pogrzebane ciała.

Wybucham śmiechem; nie mam innej odpowiedzi. Oczywiście, że
wiem, gdzie są pogrzebane ciała. Większość grobów kopałem
własnoręcznie.


